A História da Sua
Vida Merece Ser Contada

As lembranças existem. Falta o fio que liga uma à outra

Alguém pergunta como era a casa em que você cresceu. A resposta sai em uma frase. O resto continua ali inteiro — o cheiro da cozinha, o barulho do portão, o nome de quem morava ao lado — e não encontra caminho para fora.

Você pensa em escrever. Aí vem a lista de razões para não começar: sua vida não teve nada de excepcional, você não escreve bem, memória de família não interessa a ninguém fora da família. Todas caem pelo mesmo motivo. Quem vai ler não procura literatura. Procura você.

Escrever memória não é contar tudo em ordem. É escolher. Um punhado de cenas conta mais de uma vida do que a cronologia completa, porque cena tem lugar, tem gente falando e tem o que estava em jogo. A lista de datas não carrega nada disso.

A História da Sua Vida Merece Ser Contada funciona como caderno guiado. Perguntas que puxam lembrança adormecida, critérios para decidir o que vira capítulo, jeitos de abrir e de fechar um trecho, e o que fazer com a parte que dói ou que envolve outras pessoas.

O que sobra no fim tem destinatário. Uma neta que vai saber por que a família se mudou naquele ano. Um filho que vai entender de onde veio uma teimosia que ele carrega. Fotos com legenda, em vez de rostos sem nome.