O Olhar que Guarda

A galeria está cheia e o dia bonito não está lá

Sua filha aprendeu a andar em alguma semana daquele mês. Você tem o registro: um vídeo tremido, gravado de longe, com a televisão ligada ao fundo e alguém falando por cima. A cena aconteceu. A lembrança não coube ali dentro.

Fotografar virou reflexo. O celular sai do bolso, o dedo aperta, o momento segue correndo do lado de fora do enquadramento. No fim do ano existem centenas de imagens do mesmo aniversário e nenhuma em que dê para ver o rosto de quem soprou a vela.

Uma foto boa quase sempre é uma decisão sobre luz. De onde ela vem, o que ela deixa na sombra, se bate na pessoa ou nas costas dela. Isso não depende de equipamento e não muda com a próxima versão do aparelho. Depende de reparar antes de apertar.

Depois da luz vem o instante. Retrato posado registra quem estava presente; o segundo anterior ou o seguinte registra o que estava acontecendo — a mão que ajeita o cabelo da outra, o riso que ainda não virou pose. Uma imagem guarda sentimento quando conta alguma coisa, e não apenas quando prova presença.

O Olhar que Guarda parte do aparelho que você já carrega. O efeito colateral acaba sendo maior que a foto: quem passa a procurar a luz do fim de tarde começa a reparar no fim de tarde.