Onde a Noite
Se Acalma

A luz apaga e a cabeça acende

Você apaga a luz com o corpo moído. E a cabeça liga. Vira de um lado, vira do outro, espia o relógio e faz a conta do quanto ainda dá para dormir se pegar no sono agora. A conta acorda você mais um pouco.

O que decide essa noite aconteceu antes de você deitar. A tela ligada até o último instante. A luz branca do teto. O quarto que também é escritório, depósito e sala de cinema. O corpo recebe sinal de dia até a hora em que precisa desligar, e obedece ao sinal que recebeu.

Depois entra a mente. No silêncio ela ocupa o espaço vago com a lista de amanhã, a conversa que não terminou, o erro da tarde. Ninguém pega no sono discutindo consigo mesmo — e é isso que acontece toda vez que o dia não teve um fim marcado.

Onde a Noite Se Acalma trata o quarto como equipamento. Luz, temperatura, som, ordem visível, o que fica na mesa de cabeceira e o que sai dali de vez. Junto disso vem o ritual de desaceleração: as últimas horas organizadas para que o corpo entenda a direção antes de a cabeça tocar o travesseiro.

Nada disso é milagre e nada disso passa por remédio. São ajustes no que cerca o sono, feitos uma vez e mantidos depois. O efeito aparece na noite seguinte e vai se firmando conforme o quarto para de trabalhar contra você.